Di balik gemerlap pembangunan dan kestabilan yang tercipta selama Masa Orde Baru, Indonesia menyimpan cerita-cerita terpendam kebenaran. Sebuah sportsbook periode panjang yang diawali dengan harapan, namun diiringi oleh berbagai peristiwa kontroversial. Pemerintah pada era itu membangun narasi sempurna, tetapi di baliknya terdapat manfaatan kek